Hong Sang-soo, el genio de las 29 pelculas bsicamente iguales

‘La novelista y su pelcula’ confirma al autor ms revolucionario de nuestro tiempo.

La cartelera de los cines vive ahora mismo, en secreto, la ms cruenta batalla imaginable. Si colocamos de un lado Avatar: el sentido del agua, de James Cameron, y del otro La novelista y su pelcula, de Hong Sang-soo, se enfrentan dos formas opuestas de entender el cine, el arte y la vida. Pelean, o, peor an, se ignoran, que duele ms. Porque, a diferencia de la omnipresente Avatar, La novelista y su pelcula, apenas existe. Su precio de mercado es nulo. Se trata de una pelcula que ms que exhibirse en salas, se oculta de ellas.

La propuesta de su prolfico director coreano (esta es su pelcula nmero 27 y ya tiene acabada la 28 y la 29) es de nuevo un juego sencillo y deslumbrante de espejos y laberintos donde queda a la vista tanto la ms ntima desesperacin de los personajes como la de cada uno de nosotros. Es cine construido desde el erotismo de los sentimientos y con elementos bsicos que nada tienen que ver con la fascinacin por mundos extraos sino con el extraamiento del mundo propio, del nuestro. Es cine elaborado con herramientas tan simples como el desamor y el soju, (la bebida nacional coreana).

La novelista y su pelcula es la historia de una escritora que no acierta con las palabras ni la voz ni la historia. En crisis y abandonada, una actriz se cruza en su camino y le ofrece hacer con ella un cortometraje, una pelcula sencilla donde lo relevante sea, sencillamente, la emocin.

Digamos que en esta ltima frase se va la mejor descripcin del permanente estado de revuelta y conmocin en el que vive la obra de Sang-soo desde su primer cortometraje para la escuela de cine titulado Beef. Entonces, la idea era rodar a una mujer comiendo un filete. Nada ms. Y as hasta que dio con una actriz… vegetariana. El cine de Sang-soo se alimenta precisamente de la casualidad, del capricho de la vida. Siempre en directo y siempre vivo. Un perezoso dir que sus pelculas son siempre la misma: historias sobre artistas que hablan de angustia, de desamor y de las equvocos, de la comunicacin. La accin no es ms que el movimiento de una conversacin interminable en un escenario prosaico y generalmente esttico en el que abunda el alcohol, la filosofa espontnea y la melancola. S, cada pelcula es una repeticin de la anterior porque no puede ser de otra manera. El sentido y significado se desprende de cada variacin.

Contaba el director en un encuentro reciente en una retrospectiva en Nueva York que su vida cambi ante una naturaleza muerta de Cezanne. Me impresion la relacin de lo abstracto y lo concreto. Cuando veo sus cuadros nunca me aburro. Puedo mirarlos eternamente, dijo. Para Sang-soo, la realidad no es un concepto vlido. Es una palabra a veces conveniente porque vivimos en comunidad y, en un nivel prctico, la necesitamos. Pero la realidad es otra cosa. La vida, los fenmenos, lo que sea, siempre es un billn de veces ms complejo y misterioso que cualquier oracin lgica. Es imposible captar lo que est pasando. Incluso si quisiera describir lo que siento en este momento, 10 segundos de mi experiencia, me llevara miles de millones de aos. Una persona no puede describir, objetivamente, una realidad.

De alguna manera, todo el cine de este discpulo a su modo tanto de Robert Bresson como de Luis Buuel como de ric Rohmer se puede explicar a travs del prrafo anterior. Su filmografa gira sobre la ntima certeza de que todo lo que vemos sobre la pantalla no es nada ms que una transparente negacin de, en efecto, lo contemplado. Cuando al final de La novelista y su pelcula la actriz asista a la proyeccin del cortometraje ideado con la escritora, la pantalla se inundar de un color prximo al milagro y tan cerca de lo inaudito como de la verdad y, por qu no, del amor. Queda claro entonces por qu es Hong Sang-soo, que no Bong Joon-ho, es el ms grande de los directores coreanos y, probablemente tambin, de los directores de cine vivos. De otro modo, lo opuesto a Avatar.

---